Olen ollut monta viikkoa ilman masennuslääkettä. Söin sitä monta vuotta. Aloin vähentää annostusta, omasta aloitteestani mutta lääkärin ohjeiden mukaan, jo vähän yli vuosi sitten. Aikatauluni oli lääkärin ehdottamaa hitaampi, mutta halusin pelata varman päälle. Olo ei ole nykyään huonompi eikä parempi kuin lääkittynä. Rauhoittavia minulla on varalta, ja aion pitää niitä itselläni jatkossakin varmuuden vuoksi,  mutta niitä en ole koskaan tarvinnut kuin satunnaisesti.

Vielä kaksi vuotta sitten olin varma siitä, että syön lääkettä koko loppuelämäni. Reseptin uusiminen jännitti minua aina etukäteen: minusta tuntui siltä, että jotta saan reseptini uusittua, minun pitää näyttää siltä, että en lääkettä tarvitse, siis pirteältä, toiveikkaalta ynnä muuta siinä tilanteessa täysin järjetöntä. En tiedä, mistä tuo pelko kumpusi. Lääkärini syytä se ei ollut.

Mikä antoi sysäyksen lääkityksen lopettamiselle? Arvelin, että voisin yrittää pärjätä ilman lääkettä, koska elämässäni tapahtui noihin aikoihin muutoksia parempaan suuntaan. Sillä on eroa, lyödäänkö päähän viiden kilon vai viidensadan gramman vasaralla, jos näin brutaali vertaus sallitaan.

Olen varma, että lääkkeet estivät minua aikoinaan joutumasta psykoosiin ja jopa tekemästä itsemurhaa. Ne olivat kuin kainalosauva jalkansa loukanneelle. Ennen kuin aloin syödä lääkkeitä, pelkäsin niitä. Sitten pelkäsin lääkkeetöntä elämää. Nyt en pelkää kumpaakaan.