KESKIVIIKKO

Kevät tulee kuin varkain. Yhtenä päivänä aurinko lämmittää eikä jäädytä, seuraavana päivänä se lämmittää taas kuten myös sitä seuraavana. Pitkälle iltaan on valoisaa. Yöt ovat kylmiä. Lumihanki on kova ja hohtava kuin valkea laava.

Koulun pihan laidalle on pyöräkuormaaja työntänyt lumet isoiksi kasoiksi. Yksi lumikasa on kuin jättiläisen hammas. Yhdeksänvuotias ja kaksi hänen luokkakaveriaan jäävät koulun jälkeen hoitamaan hammasta. Sitä pitää harjata kuivilla koivunoksilla, jotka tuuli on pudottanut sopivasti kasan päälle. Hampaassa on reikiä. Niitä paikataan lumella.

Lapset eivät useimmiten muista tyhjentää postilaatikkoa tullessaan koulusta kotiin. Keskiviikko on Aku Ankka -päivä. Yhdeksänvuotias kävi vielä viime vuonna postilaatikolla keskiviikkoisin. Tänä vuonna ei enää huvita. Hän on nyt yhtä aikaa liian iso ja liian pieni Aku Ankalle.